我舍不得丢弃那些过去的东西，似乎它们就是我的记忆，它们似乎都模糊了，但是我不想忘记，我不想忘记美好的，也不想完全失去糟糕的，我无法离开自己囤积出的巢穴，我感觉自己要被自己所吞噬，我甚至无法面对一个微小的错误了。

Question

Anonymous Practitioner · Accepted Answer

我曾经有一个很好的朋友。那时候的我成绩一般，长相一般，性格又无聊又闷。我没有办法逗身边的人开心，甚至我感觉只要自己一开口，他们都会丧失了兴致。但她不一样，她明明那么好，长相漂亮才艺突出，我永远都在她的阴影下。她的周围有很多人，社交圈很大，见过我没见过的那么多不同的人，可是她愿意和我一起。我们从小到大陪伴了九年，身边的人和事都在改变，但我和她就像湍流中的那块石头一样，靠着自身的质量努力的稳在水中，不被洪流冲走。
可她最后还是离开了，是我自己离开了。她无论在哪里都那么受人喜爱，闪闪发光，每次在她面前我都觉得无地自容，只想离开，越远越好。她身边的人和她一样完美，我好慌好难受。她身边的人越来越多，越来越多，她一直在向上，而我只能无助的站在原地仰望着不断上升的她。我不喜欢嫉妒我的朋友，尤其是我最好的朋友。但即使我的理性一直遏制住我内心那股说不清道不明的感情，但已经来不及了。我羡慕，我不解，我嫉妒她身边的所有人，为什么她们都能围在她身边，为什么她不会像我时常想到她一样这么想到我，为什么她不会像我一样在意她。我没有勇气和她决裂，因为她那么好，甚至感受不到我的内心。所以我渐渐的疏远了她，现在想来她肯定一头雾水不知所云吧。
和她的每一分每一秒都是我难以忘怀的回忆，我的宝藏。无论是好的还是不好的，它会突然在我做事的时候出现在我的脑海中，也会在我躺在床上时用每一个我所做错了的瞬间痛击我。这张感觉就像是鞋里的石子儿，你不知道她在哪里，偶尔也会忘记她的存在，只有它突然膈你一下的时候你才能想起来:原来还有这件事。
过去的事情无论是好的还是坏的，我都想保留。在生活中也是，一件东西只要我一旦开始意识到，原来它陪伴我很久了，我就再也舍不得放手。小时候用了两个月的橡皮丢了都会跟失了灵魂一样，依依不舍的去找，找不到就浑身难受。被别人碰过的书会使劲的去擦，即使上面没有任何污渍。自己的东西不喜欢给一般人碰，用了很久的东西找不到就会浑身出汗心跳加快，失魂落魄一天的事情都不想干了，直到我再次找回丢失的东西。中学的时候住宿，从家带回来的垃圾我都舍不得扔到垃圾桶里，因为我觉得这样玷污了垃圾，像是对它很不公平，然后我就会把它们揣回兜里。
现在想来这种奇怪的心理，本质上是因为对事物突然改变的不适应性，过于习惯于毫无变化的生活和过去，以及对熟悉物品过强的依赖性和占有欲。起码在我自己看来，我实在是一个不想要改变现有生活，打破日常交际的人。不知道楼主是不是也是这样。
但总之是个人观点。